– Как твоя "девичья" фамилия, Янкель? – Котловский. Яков Котловский. Ты же знаешь, у нас в Израиле принято менять галутные имена и фамилии на имена из Танаха или давать им ивритское звучание. Вот и стал я Яковом Котэвом. Как только записался в британскую армию в сорок втором. – А родился в каком? – В двадцать втором. На будущий год стукнет мне девяносто. Так-то вот. Родился я здесь, в Ришон-ле-Ционе. А родители приехали в двадцатом. Отец из Польши, а мама из Белостока. Я не знаю, какая сейчас это страна: Руссия, Белоруссия или ещё какая, это не важно, мне нет дела. А они приехали тогда и здесь поженились. Тогда в Ришоне было десять тысяч жителей. А сейчас знаешь, сколько? Ого! Сейчас двести тысяч! Или даже триста. Целый город! А тогда была деревня. Отец мой был раввином, и его отец тоже был раввином. А я безбожник! Какой там бог, где он? Не верю! Есть природа. Это да. А бога нет. Иначе разве он дал бы Хитлеру устроить Холокост? Что это за бог такой? Нет. Не верю.
– Расскажи о своём детстве. Что ты помнишь? – Ячмень помню. – Не понял, расскажи. – Туго было с едой. И вот помню, когда я подружился с Гиорой Зайдом… ты слышал об Александре Зайде? Гиора его сын. Но я с ним познакомился, когда отучился в Ришоне в хедере, потом я пошёл учиться в Микве-Исраэль, а потом я с друзьями перебрался в Эмек-Изреэль, Изреэльскую долину, в Нааляль. Там и познакомился с Гиорой.
Вот, смотри, что писал в своих воспоминаниях Моше Даян, сейчас, сейчас, я тебе найду его книгу.
– Погоди-ка, про войну потом расскажешь. Ты вернись, пожалуйста, в молодость... – С удовольствием… – ... и расскажи по порядку. Об учёбе, о детстве, короче. Это же история страны! Ты же делал эту историю!
– История страны, говоришь? Ну, ну. Ладно. Вот тебе история. Ещё в конце девятнадцатого века барон Ротшильд основал на земле Палестины несколько поселений: Ришон ле Цион, Метулу, Рош-Пину, Микве Исраель и другие. И вот кто-то подсказал моему отцу отправить меня учиться именно в Микве Исраель. Это я к тому, как же я в конце концов оказался в Изреельской долине в Галилее, хотя родился в центре страны. Так вот, в Микве со мной учился паренёк по имени Ивтах Зайд.
– Ладно, про молодость ты рассказал. И про кибуц ваш тоже. Ну, давай, вернёмся к войне. И к Италии. Мы остановились на том, что ты ездил по Италии на своих грузовиках. А что ты перевозил? Какие грузы? – А всё! Еду, оружие, боеприпасы, солдат.
А потом, в сорок пятом, когда закончилась война в Европе, мы застряли в Бриндизи, что в Апулии, не так далеко от Тронто. Триста-четыреста грузовиков, человек шестьсот!