Крепостной музыкант - 3 - Дока. Инженер ваших душ. — ЖЖ

04:31 pm - Крепостной музыкант - 3

предыдущее здесь:
http://artur-s.livejournal.com/5824286.html

Она не мигая смотрела на его руки и по щекам её текли слезы. Когда он кончил играть, она, слегка картавя, зашептала: «Ещё, ещё, пожалуйста, играйте ещё. Прошу вас, я так много лет этого не слышала…»

Играл он для неё долго, а главное - для себя.
Потом разговорились и сказала она, что зовут её Анна Васильевна и вот уж три десятка лет, как носит её судьба-злодейка по тюрьмам, лагерям и ссылкам. За что сидела – он её не спрашивал, а она его. Такие вопросы задавать было не принято, да и смысла не было, и так ясно – за ничто.
Анна Васильевна жила в Енисейске в ссылке одна, неподалёку от Шварцбургов и Нана пригласил её к ним зайти в тот же вечер. Когда познакомились поближе, она коротко про себя рассказала:

- Я из очень музыкальной семьи. Можно сказать – выросла в музыке. Мой отец был прекрасный пианист, звали его Василий Ильич Сафонов. По рекомендации Чайковского его назначили сначала профессором, а потом директором Московской консерватории. Петра Ильича я, конечно, знать не могла – он умер в тот год, когда я родилась.
В нашем доме постоянно звучала музыка, часто бывали у нас Танеев, Рахманинов, Скрябин, да вообще все лучшие музыканты начала века. После гражданской войны так сложилось, что я на воле была мало и музыки у меня в жизни не стало на многие годы. А теперь вот, Ананий Ефимович, мне вас Бог послал за мои мучения. Кроме вас нет у меня никого. Вернее, есть где-то в лагерях мой сын, но я ничего о нём не знаю...

С тех пор Анна Васильевна часто к ним приходила, нянчила их дочку Наташу, всегда засиживалась за полночь, за что Нана с женой прозвали её «Каменный Гость». Ананий устроился преподавателем в музыкальное училище, давал концерты и руководил городским хором. Совсем скоро вся культурная жизнь в этом сибирском городке стала вращаться вокруг Шварцбурга.

Когда после смерти Сталина закончился у него срок ссылки, позволили ему переехать в Красноярск, а вскоре полностью реабилитировали. Устроился он на работу в Красноярскую филармонию, сначала концертмейстером и довольно скоро стал её художественным руководителем.



Природа щедро одарила талантами этого человека.
Он был одарён во всём - блестящий пианист, великолепный рассказчик, мастер рисовать карикатуры и шаржи, обладал приятным баритоном, был красив, умён, обаятелен и, как магнит, притягивал к себе самых разных людей. Он вёл постоянные музыкальные передачи на красноярском радио и телевидении, часто выступал с лекциями.
Его друзьями стали многие выдающиеся музыканты того времени – А. Хачатурян, М. Ростропович, Д. Ойстрах, друг детства ещё по Харбину О. Лундстрем, да разве всех перечислишь! Для многих из них гастроли в Красноярске часто были лишь поводом встретиться и побыть с Ананием Ефимовичем.



Казалось, пришёл наконец к нему покой и настала нормальная жизнь, но умерла жена и остался он один с дочкой.





Нана вздрагивал при каждом стуке в дверь, скрипе тормозов за окном, при звуке шагов на лестничной клетке или шуме лифта. По ночам снились кошмары, что вот опять его арестовывают, бьют по почкам, ломают пальцы, везут по этапу и пилит он дрова под шарманочный напев: «мне-тебе-начальнику…» Он просыпался в холодном поту и долго не мог снова уснуть. Когда видел на улице милиционера или просто человека в военной форме, сердце замирало и холодели руки.

Будучи одним из самых известных и популярных в Красноярске людей, получил он квартиру в доме для большого начальства. Соседом по лестничной клетке был генерал КГБ, начальник краевого управления. Когда генерал по-соседски заходил, у Наны пропадал голос и деревенели ноги. Сосед не мог понять, почему у такого блестящего лектора и самого общительного человека в городе вдруг заплетается язык и дрожат руки.
После смерти Сталина и с наступлением «вегетарианских» времён уже не арестовывали людей без всякой на то причины, но память продолжала нашёптывать ему: «Не верь им. Было это раньше, будет опять. Берегись и будь начеку».

Когда у Анны Васильевны закончился срок очередной ссылки, позволили ей уехать из Енисейска и она сразу поселилась в Красноярске, хотела быть ближе к Нане. Опять, как в раньше, она часто засиживалась у него допоздна, нянчила Наташу, наряжала её кукол, ходила за покупками, убирала в доме. Буквально стала членом семьи. Нана много работал, почти каждый вечер проводил в филармонии или на телевидении, так что «Каменный Гость» была даже кстати. Однажды когда пили чай и смотрели телевизор, она ему сказала:

- Ананий Ефимович, я, кажется, не говорила вам, кто был мой первый муж? Могу сказать - звали его Сергей Николаевич Тимирёв. Моя фамилия и сегодня по нему - Тимирёва. Был он героем Русско-Японской войны, до 17-го года служил старшим офицером у императора Николая Второго на его личной яхте Штандарт, а уже после нашего развода в 18-м году стал он контр-адмиралом белого движения на Дальнем Востоке.



Как услышал Ананий эти слова, страх сжал его горло когтистой лапой – в его доме днюет и ночует жена, хоть и бывшая, белого контр-адмирала, да ещё офицера Николая Второго! За такую связь – вдруг опять арестуют и новый срок намотают! Нашёптывал ему страх – надо эту Анну Васильевну Тимирёву от дома отвадить, она может накликать беду. Но как это сделать он не представлял. Всё же дружили они уже пять лет и природная деликатность и порядочность не позволяли ему сказать: «больше ко мне не ходите». Она не понимала его чувств и продолжала приходить.

Прошло время. Страх от общения с Тимирёвой как-то притупился и Анна Васильевна бывала у них почти каждый день. Однажды, когда пили они чай и смотрели телевизор, как и пару лет назад она сказала:

- Ананий Ефимович, я кажется не говорила вам, кто был мой второй муж? Могу сказать. Мужем моим был адмирал Колчак. Я из-за него Сергея Тимирёва оставила. У нас с Колчаком была безумная любовь и хоть мы не были венчаны, я стала его женой. Когда его арестовали в Иркутске, я сама в тюрьму пошла, чтоб его поддержать и быть рядом. Там мы с ним в разных камерах сидели, но нам удавалось обмениваться записками. А после того, как они его убили, с тех пор вот уж 35 лет я всё по тюрьмам, лагерям и ссылкам. Только за то, что я его любила. Однажды я следователя на допросе спросила «За что?», а он мне отвечает: «Советская власть вам столько горя принесла, что вы не можете не быть её врагом». Вот так…

Тут у бедного Анания Ефимовича чуть сердце не остановилось и опять, как раньше, страх сжал ему горло и он твёрдо решил – надо, надо её отвадить. Кто знает, какие ещё были у неё мужья? Стал он к ней нарочито холоден, менее приветлив – может сама поймёт? Но не понимала и продолжала приходить.

Одним вечером, когда Анна Васильевна укладывала Наташку спать, к Нане зашёл его приятель, красноярский писатель-историк. Он сказал:

- Ананий, ты знаешь всех и все знают тебя. Может, ты мне поможешь найти одного человека? Я сейчас пишу книгу по истории Сибири и там у меня есть глава про адмирала Колчака. Мне дали доступ к архивам, но в них ничего нет про него, как о человеке, а без этого глава будет сухой и казённой. В документах я вычитал, что была с ним в той же тюрьме в Иркутске его жена Анна Тимирёва. Мне в архиве сказали, что она сейчас живёт где-то в Красноярском Крае, но я не представляю, как мне её найти?

Нана усмехнулся – знал бы он, что прямо сейчас сидит эта самая Анна Тимирёва в соседней комнате и укладывает его дочку спать! Он попросил писателя подождать, а сам зашёл к Анне Васильевне и рассказал, что её разыскивает писатель-историк и хочет с ней поговорить о Колчаке. Она ответила:

- Я не знаю этого человека. Может он такой, как они все, а может у него есть совесть. Передайте ему моё условие – если он напишет, что Колчак был враг советской власти и это всё, что там будет сказано, я с ним говорить не стану. Но если он ещё добавит к этому, что был Александр Васильевич отважным моряком, крупным учёным, полярным исследователем, в высшей степени культурным и исключительно порядочным человеком, я с ним поговорю.



Нана вернулся к гостю и сказал, что познакомит его с женой Колчака, но только на её условиях. Тот согласился и дал слово. К его чести, он это слово сдержал, книгу написал правдивую и даже при советской цензуре смог в ней сказать правду про «Верховного правителя России».

В 1956 году сообщили Анне Васильевне, что её единственный сын Владимир Тимирёв был расстрелян ещё в 1938 г. и теперь реабилитирован. В 60-м её саму наконец реабилитировали и она решила переехать в Москву, город своей юности. По просьбе Наны Д. Шостакович и Д. Ойстрах смогли выхлопотать для неё крохотную комнатку в коммуналке на Плющихе и мизерную пенсию в 45 рублей. Там она и прожила в нищете последние пятнадцать лет своей жизни.

Через полвека после первого ареста она писала стихи, обращаясь к своему Колчаку:

Но если я ещё жива

Наперекор судьбе,

То только, как любовь твоя

И память о тебе.

— — —

С её отъездом Нана несколько успокоился, много работал, ездил по стране, встречался с друзьями. Часто бывал в Москве, останавливался там у своего старого друга Георгия Жжёнова.

Шли годы, но прошлое не хотело отпускать его и страх возврата в былое жил в нём помимо его воли. Всё чаще щемило сердце, всё чаще приходили ночные кошмары и со стоном просыпался он в холодном поту.

А однажды не проснулся.



Convert this page - http://7iskusstv.com/2016/Nomer4/JFraden1.php - to PDF file

Комментарии:

Агния
Rishon Le Tzion, Select..., Israel - at 2016-05-27 10:48:08 EDT
это настолько невероятная история! Хотя, чего уж мне удивляться - сама родилась в семье ссыльных ,в Сибири. А мой папа получил блестяще образование в "шарашкиной конторе " для музыкантов - Тюменском Муз. училище, созданном для ссыльных Профессоров.
Написано блестяще - прочла залпом!
Вот еще один" Крутой маршрут"...
--------------------------------------------------------------------------------
Ида Немцович
Нюрнберг, Германия - at 2016-05-24 10:37:17 EDT
Потрясена и очень волновалась. читая этот рассказ про невероятно тяжелую судьбу талантливых людей. Это безумие не должно повториться!
--------------------------------------------------------------------------------
Борис Ярвелов
Москва, Россия - at 2016-05-21 23:26:41 EDT
С большим волнением прочитал потрясающий рассказ о судьбе Анания Шварцбурга, в особенности те его строки, где рассказывается о его знакомстве и дружбе с А.В. Темирёвой. Дело в том, что писатель, которого он познакомил с женой Колчака, был наш замечательный алтайский писатель, старинный друг нашей семьи Марк Иосифович Юдалевич, автор романа о Колчаке "Адмиральский час" , к сожалению, ныне покойный. Последний раз я виделся с ним в 2007 году, когда приезжал в свой родной Барнаул. И тогда , сидя за чашкой чая, мы с родственниками и друзьями слушали его подробный рассказ, как он искал подходы для этого знакомства с А.В. Темирёвой. Он знал, бывшая жена Верховного правителя на контакты идёт очень неохотно, от бесед с журналистами отказывается. Он стал искать какой-то необычный подход и нашел его: в омских архивах он обнаружил письмо Колчака к Анне Васильевне, которое тот не успел в свое время отправить. Вот с этим письмом Марк Юдалевич к ней и явился. Анна Васильевна взяла в руки письмо, и узнав знакомый почерк, извинилась и вышла в другую комнату. Через какое-то время Марк Иосифович услышал сдавленные рыдания. Но довольно быстро овладев собой, Темирёва вышла к гостю. "Я никогда не думала, что получу от Саши весточку через столько лет", -были ее слова.Разумеется, после этого между ними установились вполне доверительные отношения и работа пошла. Анна Васильвна Темирёва похоронена на Ваганьковском кладбище со своим отцом В.И. Сафоновым.
--------------------------------------------------------------------------------
Vladimir Solovyev
East Stroudsburg, PA, United States - at 2016-05-21 05:33:26 EDT
До глубины души потрясён этой историей и хотелось бы посоветовать почитать её тем ,кто ностальгирует по Сталину ,по Советскому Союзу и по советской власти.Мне всё это очень близко и будоражит воспоминания,ведь довелось побывать на этапах ,в столыпинских вагонах и вообще увидеть и ощутить на себе всю страшную специфику Гулага. Светлая пямять всем этим людям и я не мог сдержать слёз когда выяснилось кто такая на самом деле Анна Васильевна......это святая женщина.Так изломать и исковеркать ей жизнь только за то что она любила и оставалась верна на протяжении всей её жизни истинному патриоту России Александру Васильевичу Колчаку.С горькой усмешкой говрю посмотрите кто сейчас правит Бал в Стране!?...Комментарии излишни...
--------------------------------------------------------------------------------
Борух Д. Натапов
нью Йорк, сша - at 2016-05-20 12:53:26 EDT
БОЛЬШОЕ СПАСИБО ЗА РАССКАЗ О СУДЬБЕ ОДНОГО ИЗ СЫНОВЕЙ НАШЕГО ВЕЛИКОГО НАРОДА, ЯВЛЯЯСЬ ПРИМЕРОМ ЖИЗНЕУТВЕРЖДАЮЩЕГО ДУХА ТВОРЦА,ПРИМЕРОМ СИЛЫ, ЛЮБВИ К ЖИЗНИ И ВЕРНОСТИ ЦЕЛИ ДЛЯ ВСЕХ НАС
--------------------------------------------------------------------------------
Геннадий шварцбург
Monsey, NY, USA - at 2016-05-16 06:34:16 EDT
Спасибо за рассказ. Честно не знаю был ли Ананий моим родственником или нет. Насколько я знаю, мои родственники по линии папы (Шварцбурги) несколько поколений жили на Украине и моя Пра-пра-пра-пра бабушка даже жила в Киеве. Я родился в Киеве. Удивительная и очень трагичная судьба. Я безумно рад, что мне удалось моих детей увезти из этой ужасной проклятой страны.
--------------------------------------------------------------------------------
A.Варпаховский
Natick, MA, USA - at 2016-05-15 21:14:13 EDT
Все так и было. Есть ряд неточностей:
1. В то время в Магадане был Дом Культуры им. Горького, а не театр.
2. Едиственная опера, которая была поставлена силами культ бригады Маглага это "Травиата". Поставил ее мой дядя Леонид Викторович Варпаховский. Дирижером был Ладирдо, а художником по костюмам была Шухаева, супруга знаменитого художника Василия Иванивича
Шухаева. Исполнительница партии Виолетта впоследствии стала женой моего дяди. Благодаря этой постановке, не считая других многих постановок драматических спектаклей, мы получили разрешение на въезд в запретную зону.
--------------------------------------------------------------------------------
Шиманская Елена
Екатеринбург, Россия - at 2016-05-12 17:22:22 EDT
Большое спасибо за рассказ. Долго думала и поняла:Лев Тышков скрипач свердловской филармонии, преподаватель свердловской консерватории, отец моей одноклассницы. Вот так много десятилетий спустя я узнала то, что раньше тщательно скрывали.

--------------------------------------------------------------------------------
Григорий Галич
Ганновер, ФРГ - at 2016-05-10 20:00:21 EDT
Сталинская кровавая вакханалия не обошла и нашу семью, как и миллионы других семей . Каждый раз знакомясь с трагическими судьбами людей, переживших(и не переживших) кошмар, царивший в стране по милости патологического садиста и изувера, удивляюсь и возмущаюсь - насколько сильно въелось в кровь и мозг советского быдла его кровавое наследие. А ублюдская зюгановская партия несколько лет назад учредила "орден Сталина" и вручает его наследникам сталинизма. И в день Победы и в другие дни заваливает цветами мраморного идола у кремлевской стены. Недавно в Севастополе в нахимовском парке прошел митинг, на котором собравшиеся(очевидно, дети и внуки лагерных "кумов", вертухаев и садистов-кагэбистов, стоя пели песню местного "барда" - "Верните Сталина нам в бронзе и граните!" Все это - трагедия и недоброе предзнаменование для России.

--------------------------------------------------------------------------------
Светлана Липницкая
Щёлково, Россия - at 2016-04-30 20:02:18 EDT
Низкий поклон автору, благодарюя которому я узнала истории удивительных людей.Талантливых во всём... Спасибо талантливому автору так глубоко прочувствовавшему судьбы этих людей и за юмор рядом с трагедией. Имею ввиду рассказы Тимирёвой о своих мужях.... Сердце сжимается от того, как выживали эти люди в страшные времена, оставаясь Людьми среди предательства и зверства нелюдей! Никогда не должно это повториться. Низкий поклон автору и вечная память ушедшим ....
--------------------------------------------------------------------------------
a.s.
ny, ny, - at 2016-04-26 03:59:41 EDT
пОТРЯСАЮЩИЙ РАССКАЗ!дОЧЬ в.и.САФОНОВА В АДУ ГУЛАГА?! СТАРАНИЯМИ САМОГО ПРОФЕССОРА САФОНОВА БЫЛ ПОСТРОЕН бОЛЬШОЙ ЗАЛ мОСКОВСКОЙ кОНСЕРВАТОРИИ И ВТОРОЙ ЕЁ КОРПУС. Его ученики - Розина Бесси-Левина и её муж ИОСИФ ЛЕВИН стали заметными музыкантами в США и приехали сюда по совету своего учителя после 1905 года. Несколько лет Сафонов был Главным дирижёром оркестра Нью-Йоркской Филармонии. Учениками Розины Лнвиной были несколько выдающихся американских пианистов в том числе гениальный Вэн Клайберн. И такая судьба его дочери?!Впрочем, то был удел пмногих людей - членов семей выдающихся людей - деятелей культуры, литературы, поэзии, театра, учёных и многих других - что называеься "цвеетом нации". Восторжествовали "лысенки"! Так и кончилось царство "лысенок", вполне закономерно, нечему особенно удивляться, а потом разбежались уже все, кто мог...
--------------------------------------------------------------------------------
Б.Тененбаум
- at 2016-04-19 18:26:03 EDT
Потрясающая история, и при всей своей удивительности (и Харбин, и "приезд в СССР по приглашению", и встреча с подругой Колчака) поразительно типичная. Одна и та же мясорубка молола и перемалывала миллионы судеб других людей, и исключительно талантливых, таких, как герой этого повествования, и не столь одаренных, а самых обыкновенных, выдернутых из жизни и превращенных в "лагерную пыль".

И ведь что удивительно - в стране к этой чуме не возникло иммунитета.
--------------------------------------------------------------------------------
Cоплеменник
- at 2016-04-19 15:11:24 EDT
Спасибо!
--------------------------------------------------------------------------------
Евгений Лаук
Красноярск, Россия - at 2016-04-19 05:27:05 EDT
Дорогой Яков, огромное Вам спасибо за прекрасный рассказ о замечательном музыканте А.Е. Шварцбурге! Я с большим интересом прочитал его. У Вас замечательный слог и явный литературный дар. Спасибо также за публикацию некоторых новых фотографий!

источник